Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчуждения, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с реалиями, далекими от привычной ему лесной тишины. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городским правилам, где его принципиальность часто приводит к конфликтам и непредвиденным последствиям.
По мере работы в новом окружении Охлопков сталкивается с серией запутанных дел, где его природная наблюдательность и способность видеть то, что скрыто от других, помогают раскрывать преступления. Однако городская среда постоянно проверяет его на прочность: бюрократия, коррупция и человеческая хитрость становятся для него новыми вызовами. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается незаменимым помощником, чья интуиция и преданность не раз спасают ситуацию. Вместе они образуют необычный, но эффективный тандем, где сочетание егерского опыта и собачьей сметки позволяет находить решения там, где другие терпят неудачу. Охлопкову приходится не только бороться с преступностью, но и учиться уживаться в большом городе, где его прямолинейность и честность то помогают, то создают дополнительные трудности. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит себя в новых условиях, сохраняя верность своим принципам и находя поддержку в неожиданных местах.