Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса демонстрирует поразительные способности в раскрытии самых запутанных и жестоких преступлений, действуя по собственным, никому не известным методикам. Его работа – это всегда результат глубокого погружения в психологию преступников, умения мыслить как они, предвосхищать их шаги. Однако именно эта уникальная способность ставит перед окружающими тревожный вопрос: что позволяет Меглину с такой точностью понимать ход мыслей маньяков? Его замкнутость, нежелание делиться секретами мастерства и странные поведенческие паттерны создают вокруг него ауру подозрительности. В мир его уединенной профессиональной деятельности неожиданно врывается Есеня – молодая выпускница юридического факультета, ставшая его стажером. Девушка приходит к Меглину не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной мотивацией, связанной с нераскрытым убийством ее матери. Эта трагедия оставила в ее жизни множество unanswered вопросов, особенно учитывая, что отец Есени скрывает важные детали случившегося. Для нее работа с прославленным следователем – это шанс приблизиться к разгадке семейной тайны, но очень скоро она понимает, что сотрудничество с Меглиным станет для нее серьезным испытанием.
По мере погружения в расследования Есеня начинает замечать не только профессиональные успехи Меглина, но и тревожные особенности его поведения. Его методы, хотя и эффективные, часто кажутся выходящими за рамки обычного полицейского опыта, создавая впечатление, что он обладает каким-то внутренним знанием, недоступным другим. Девушка все чаще задается мучительным вопросом: если ее наставник способен с такой точностью предсказывать действия маньяков, тонко чувствовать их мотивы и психологические особенности, не означает ли это, что между ними существует какая-то глубинная связь? Возможно ли, что сам Родион Меглин является частью того темного мира, с которым борется? Эти сомнения постепенно перерастают в навязчивую идею, заставляя Есеню внимательно наблюдать за каждым шагом следователя, анализировать его поступки и высказывания. Параллельно она продолжает собственное неофициальное расследование обстоятельств гибели матери, пытаясь найти точки соприкосновения между работой Меглина и своей личной трагедией. Постепенно профессиональные отношения учителя и ученика превращаются в сложную психологическую дуэль, где Есеня вынуждена балансировать между благодарностью за бесценный опыт и растущим подозрением, что ее наставник может представлять опасность. Эта внутренняя борьба усугубляется тем, что с каждым новым раскрытым делом мастерство Меглина производит на нее все большее впечатление, одновременно усиливая тревогу относительно природы его уникальных способностей.