Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи не просто едва не стоило ему жизни, но и наделило странным даром – способностью слышать мысли окружающих его предметов. От старинного кресла в палате до больничного шкафа – всё вокруг обретает голос, характер и собственное мнение, создавая в голове героя невыносимый хаос. Эта неожиданная способность превращает привычный мир в сумасшедший карнавал вещей, каждая из которых жаждет поделиться своими воспоминаниями, жалобами или просто посплетничать. Потерявший покой Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает всё на посттравматический синдром и в попытке вернуть пациента к нормальной жизни направляет его на необычную работу – охранять ценности в антикварном салоне. Ирония судьбы заключается в том, что замкнутому мужчине, мечтающему о тишине, предстоит провести свои дни в окружении сотен старинных вещей, каждая из которых потенциально может заговорить.
Оказавшись в антикварном салоне под началом его владелицы Инги Леонидовны, Вадим постепенно понимает, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент. Вместо хаоса голоса предметов начинают складываться в удивительные истории, раскрывая тайны прошлого и помогая находить подход к капризным клиентам. Старинные часы рассказывают о своих прежних хозяевах, антикварный письменный стол делится секретами хранимых когда-то писем, а ветхая брошь шепчет о несчастной любви. Через эти диалоги герой не только находит неожиданное применение своим способностям, но и начинает меняться сам – из замкнутого и одинокого человека он постепенно превращается в чуткого слушателя, способного понимать не только вещи, но и людей. Особенное место в этой трансформации занимают его взаимоотношения с Ингой Леонидовной, мудрой и немного загадочной женщиной, которая видит в своем необычном сотруднике нечто большее, чем просто сторожа. По мере того как Вадим учится управлять своим даром, он обнаруживает, что вещи могут не только говорить о прошлом, но и подсказывать пути к исправлению собственных ошибок, открывать дорогу к примирению с близкими и, самое главное, помогать найти courage для того, чтобы открыть сердце настоящему чувству.