Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – бежать вместе с семьей под защиту государства по программе для свидетелей. Местом укрытия становится отдаленный дагестанский аул, куда Родионовы отправляются в спешке, оставив прежнюю жизнь позади. Однако чтобы не пугать близких и скрыть правду, Саша представляет переезд как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе. Его жена и дети даже не подозревают, что оказались в эпицентре опасной игры на выживание, где малейшая ошибка может стоить им жизни.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой – ветхий сарай, выделенный для проживания, никак не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить легенду, он вынужден импровизировать, представляя полуразрушенное строение в качестве модного эко-отеля, где гостей ждет аутентичный опыт жизни в горах. Неожиданно эта выдумка начинает привлекать внимание – благодаря сарафанному радио и случайным гостям слухи о необычном отеле быстро распространяются по региону. Популярность становится роковой ошибкой, ведь информация о местонахождении Родионова достигает его преследователей. Пчеловод и его люди, используя все доступные каналы, выходят на след беглеца, и тихий аул превращается в арену для смертельной охоты. Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и постоянно быть начеку, ведь каждая тень может скрывать угрозу, а каждый незнакомец – оказаться наемником, готовым выполнить приказ криминального авторитета.