Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в столице, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади мучительные воспоминания. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди жителей и ставят местные власти в тупик. Несмотря на внутреннее сопротивление и нежелание сталкиваться с призраками прошлого, Сергей соглашается возглавить расследование, понимая, что его уникальный опыт и знание местной специфики могут стать ключом к поимке преступника. С первых же шагов он осознает, что текущие преступления каким-то образом переплетаются с событиями его собственного детства, создавая тревожные параллели, которые невозможно игнорировать.
По мере погружения в расследование Сергею приходится не только анализировать улики и выстраивать психологический портрет неуловимого маньяка, но и заново переживать травмирующие эпизоды из своего прошлого, которые он долгие годы пытался подавить. Каждое новое дело, каждый след ведет его глубже в лабиринт воспоминаний, где страх, вина и боль оживают с новой силой. Он вынужден встретиться с людьми и местами, которые когда-то стали источником его душевных ран, и постепенно понимает, что разгадка текущих преступлений скрыта именно в тех далеких событиях. Чтобы остановить убийцу и предотвратить новые жертвы, Сергею предстоит не просто распутать сложный клубок загадок, но и совершить мучительное путешествие вглубь собственной психики, столкнувшись с самыми темными страхами лицом к лицу и наконец приняв то, от чего он бежал всю свою жизнь.