В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальных потрясений, формируется особая реальность подростковых банд. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодёжь создаёт собственные законы выживания, где главной ценностью становится контроль над территорией. Уличные группировки ведут постоянную борьбу за асфальт – символическое и буквальное пространство, где решается, кому принадлежит право распоряжаться всем, что происходит на их земле. В этом жестоком мире царит своеобразный кодекс чести, построенный на взаимовыручке, неукоснительном соблюдении установленных правил и силе слова пацана, которое ценится выше любых письменных обязательств. Нищета и неустроенность становятся питательной средой для формирования жёстких уличных иерархий, где каждый подросток ищет своё место в этой новой системе координат.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой реальности. Его мир ограничен стенами музыкальной школы, занятиями на фортепиано и заботами о матери с младшей сестрой. Судьбоносный поворот происходит, когда парню поручают помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, чья жизнь полностью подчинена уличным законам. Это знакомство становится для Андрея окном в другой мир, где он обнаруживает притягательную силу братства, чёткие жизненные ориентиры и ощущение принадлежности к чему-то большему. Постепенно общаясь с Маратом, который в его глазах становится воплощением настоящего пацана, Андрей начинает чувствовать неудовлетворённость своим положением чушпана – человека, не принадлежащего к этой системе ценностей. Внутренний конфликт между воспитанием и новыми идеалами приводит его к осознанному решению перейти черту и вступить в банду, где он надеется обрести подлинную идентичность и своё место в сложной социальной структуре казанских улиц того времени.