Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Его опасения усугубляются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная карьера подходит к неизбежному концу. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не уставшего ветерана, а настоящего мастера оперативной работы, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает неожиданное решение – заключить взаимовыгодное соглашение, согласно которому Багрышев передает ему весь свой бесценный опыт и знания, а Соломатин, в свою очередь, становится его живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, хоть и с сомнением, но соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс завершить службу достойно.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу – разобраться в запутанной криминальной истории, где прошлое переплетается с настоящим, а каждая новая улица ведет в тупик. Багрышев, опираясь на угасающие, но еще живые воспоминания, пытается восстановить ход событий давно закрытого дела, в то время как Соломатин, используя свежий взгляд и энергию, ищет новые зацепки. Вместе они погружаются в расследование, где каждая деталь может оказаться ключевой, но время работает против них – ценные знания и опыт постепенно стираются из памяти майора, превращая каждую операцию в гонку со временем. Им предстоит не только раскрыть преступление, но и проверить на прочность их необычный союз, где доверие и взаимопомощь становятся единственным шансом на успех в борьбе с коварным противником и безжалостной болезнью.