Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемную ношу ответственности за всю свою большую и довольно проблемную семью. Ее жизнь состоит из бесконечной череды чужих забот и тревог, где собственным мечтам и желаниям просто не остается места. Она воспитывает двоих детей от разных браков, и каждый из них требует особого подхода и внимания. Старшая дочь Анька, обучаясь в ПТУ, демонстративно отстраняется от семейных проблем, с высоты своего подросткового максимализма считая, что она единственная адекватная личность в этом хаосе и что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, более благополучно и правильно. Младший сын Тимофей, чей отец оставил их и вернулся к своей первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет уже пытается примерить на себя роль взрослого мужчины и главы семьи, что часто приводит к нелепым и трогательным ситуациям. Помимо детей, Ольге приходится постоянно опекать собственного отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечному вранью, в котором он пытается утопить свое разочарование. Ее сестра Ленка выбрала для себя легкий, как ей кажется, путь, предпочитая строить свою жизнь за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к новым скандалам и ситуациям, из которых ее снова и снова вытаскивает все та же Ольга.
Постоянно находясь в центре этого водоворота чужих проблем, Ольга давно перестала воспринимать себя как отдельную личность со своими потребностями. Ее дни проходят в тушении пожаров, которые разжигают ее близкие, в попытках наладить их жизни, в то время как ее собственная остается на периферии. Она почти смирилась с ролью семейного спасателя, живущего исключительно для других, пока в ее судьбе не появляется Гриша. Молодой, искренний и невероятно положительный парень, работающий водителем ритуальной газели, становится для нее тем самым лучом света в темном царстве. Его чувства к Ольге – простые, ясные и лишенные того драматизма, к которому она привыкла в своей семье, – заставляют ее впервые за долгие годы остановиться и посмотреть на себя со стороны. Внезапно возникшая любовь ставит перед героиней сложнейший выбор: продолжать ли бесконечную борьбу с ветряными мельницами в лице своих непутевых родственников, жертвуя собственным счастьем, или же наконец-то позволить себе быть просто женщиной, которая имеет право на личную жизнь, на любовь и на поддержку со стороны. Эта внутренняя борьба между чувством долга и пробудившимся желанием личного счастья становится центральным конфликтом ее жизни, заставляя пересмотреть все устои и принципы, на которых держался ее мир долгие годы.