Мария Трифонова, удостоенная некогда звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют отвлечься ни на секунду, а любое действие требует явного разрешения. Волею судьбы она оказывается в стенах элитной частной школы, куда её привело не столько профессиональное стремление, сколько глубоко личная причина – надежда восстановить связь с единственной внучкой. Долгие годы разлуки, вызванные серьёзным конфликтом с собственной дочерью, заставили Марию пойти на этот шаг, увидев в работе в этом учебном заведении последний шанс на примирение с семьёй. Однако новая среда оказывается полной неожиданностей, ставя под сомнение все её педагогические принципы и жизненные установки.
С первых же дней Мария сталкивается с кардинально иным подходом к образованию, где во главу угла поставлены свобода самовыражения, активное использование цифровых технологий и полное отсутствие привычной для неё субординации. Ученики здесь – дети из очень обеспеченных семей, избалованные вниманием и не признающие авторитетов, они ценят личную комфорт и развлечения выше академических знаний. Перед героиней встаёт сложнейшая двойная задача: с одной стороны, ей необходимо найти способ увлечь этих современных, прагматичных подростков красотой и строгой логикой математики, доказать, что эта наука не устарела и может быть интересной. С другой стороны, её личная драма обретает новые грани прямо в школьных стенах, ведь её внучка учится здесь же, и их взаимоотношения складываются крайне непросто. Марии предстоит не просто адаптироваться, а пройти путь внутренней трансформации, научившись понимать новое поколение, не предавая при этом себя, и главное – преодолеть многолетнее отчуждение, чтобы обрести, наконец, взаимопонимание с самыми близкими людьми.